Семнадцатилетняя Женя, полная юношеской упорности и острых переживаний, покидает знакомый ей Санкт-Петербург, направляясь в отдалённый посёлок в Белгородской области — границу между мирами, где ей предстоит встретиться с братом, готовым отправиться на войну. Этот путь дарит ей не только тревогу, но и глубокую надежду, превращая поездку в настоящее внутреннее испытание, где страх и мужество сплетаются в единую нить.
В этом таинственном и напряжённом пространстве, где каждый миг полон неопределённости, её судьба пересекается с Тимуром — загадочным юношей и неформальным лидером местного сообщества. Его позывной, звучащий как мантра, становится символом единства и необходимости действий, призывающим к смелости перед лицом войны. Эта встреча открывает перед Женей горизонты понимания, где любовь переплетается с долгом, а храбрость становится светом даже в самые тёмные времена. Обретая уверенность в себе, она начинает осознавать, что в мире, полном вызовов, возможно найти искренность и человечность, способную осветить самый глубокий мрак.